《生命的狞笑》

《生命的狞笑》

 

首先让我们来看看《倪亚达》书摘~
早上妈妈买了很丰盛的早点回来,有油条...她去敲外公的门,叫:「老家伙,应该起床了」我觉得有被欺骗的感觉,外公没有回答,我们以为她生气了,就自己先吃早餐。
等到我们吃饱了,又看完晨间新闻和可笑的「有气体操」之后,外公还是没起来。妈妈跑去叫外公,结果发现外公已经死了。首先让我们来看看《倪亚达》书摘~
早上妈妈买了很丰盛的早点回来,有油条...她去敲外公的门,叫:「老家伙,应该起床了」我觉得有被欺骗的感觉,外公没有回答,我们以为她生气了,就自己先吃早餐。
等到我们吃饱了,又看完晨间新闻和可笑的「有气体操」之后,外公还是没起来。妈妈跑去叫外公,结果发现外公已经死了。

妈妈赶快去警察局报案,还一直抱怨自己一直没有给外公买保险,现在可是来不及了!我妈妈像疯子一样走来走去,一直咬指甲,咬完自己的,还想咬康康的。康康吓得跳到外公的「尸体」上,牠的短尾巴在外公的脸上扫来扫去的,结果外公打了一个很大的喷嚏,打完喷嚏,外公又坐起来大笑,他对我和我妈妈大叫:「禺人节快乐」我妈妈气得发抖,咬牙切齿。外公说他为了装死,现在肚子饿死了。
警察来我们家的时候,外公正在吃蛋饼。
 看完上述《倪亚达》原着中的某一段文字,不知道大家是否感到一种略带惊奇的幽默文风呢?

 这是台湾作家袁哲生的作品。
 倪亚达红了,袁哲生(1966~2004)却死了。
 死在2004年4月,连四十岁──这个年纪对很多人来说只是中场──都活不到。
 他以自杀的方式,选择在树林中上吊,生命的句点,竟像在替他的某一本小说书名──《静止在树上的羊》做一个令人悲痛的演出。
 人称文坛冷面笑匠的袁哲生,写作方式异常规律,固定在上班前写作二小时,有文坛最正常作家的封号。己有家室的他,没有留下任何遗书,就这样激烈地走掉,没有人相信,因为,他平常的表现太正常了,完全不像会走上绝路。
 让我们回头去寻找,他的纪念文集《静止在──最初与最终》中,是否有任何轻生的念头:

在<手札>这篇,有如下的字句:
l 写小说就是告别人世前,一声如释重负的叹息。
l 写作就是挑坟地,挑一个灵魂的风水之地,(一个)活人渐渐逸离现实,在活着的时候慢慢死去,渐渐远去。
l 写作就是为自己的灵魂看风水。
l 写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。
 看完这些句子,只能说,这位看来幽默随和的作家,其实脑中装着另一套不为人知的思考方式。

 袁哲生操纵倪亚达,生命操纵袁哲生。
 知道袁哲生的悲剧之后,我们再回头看本文第一段倪亚达的书摘,是否有另一种感受呢?

其实,在死神对袁哲生发出狞笑之前一年,2003年6月,袁哲生的作家好友黄国峻(黄春明的小儿子)在自家阳台上吊身亡,只活了三十二岁(1971~2003)。那是写下<儿子的大玩偶>这样充满父爱作品的黄春明心中永远的痛。
 当时,袁哲生也为好友提笔写下了一篇文章<偏远的哭声>~
国峻,自你走后,我才真的相信朋友是不可以乱交的。我觉得很徬徨,甚至不知道在什幺样的地方,什幺样的时间比较适合想起你。

 不到一年,袁哲生便追随好友而去。
 不由得想起前阵子在看的《人间失格》,作者是日本天才作家太宰治(1909~1948),他五次自杀未遂,最后的结局是和女读者一起投水自尽。
 到底是什幺样的一种邪恶力量,使这三位写作前途看好的作家,在四十之前,就那幺决绝地把自己往另一个时空用力掷去呢?

 生命对他们发出狞笑,或者说,是他们对生命发出狞笑。他们的作品永远无法再增一个新字,而无数的读者,为了他们早凋的生命,歎息又歎息。一如对邱妙津,三毛……多幺令人遗憾,读者只能想像,是作品代替他们活了下来。
 而我们宁愿不要这样。

《生命的狞笑》

来源:

华人阅读社群粉丝团

华人阅读社群官网


上一篇: 下一篇: